专访冯唐:春衫曾湿西湖雨

_哔哩哔哩_bilibili 2025-07-23 20:54:43 来源: 原创

  中新社香港7月23日电 题:专访冯唐:春衫曾湿西湖雨

  中新社记者 韩星童

  2024年3月27日,母亲走的那天,伦敦难得地阳光明媚,作家冯唐正坐在餐厅窗边工作,两只知更鸟飞到窗前,胸口在阳光下金光闪闪。

  与多年前获悉父亲死讯时“哭倒在洗手间”不同,冯唐那天还坚持打完两个电话会、做完一场近两小时的直播,才搭乘飞机赶回北京。

  “我一直在找机会哭,一直很恍惚。”近日,冯唐在香港接受中新社记者专访,他面向的那扇窗户外是台风过境后暴雨如注的香港中环,而他也从一种悲恸到“魔怔了”的状态里缓过来,打算轻装上阵继续过人生。

7月21日,参加第35届香港书展的作家冯唐在香港接受中新社记者专访。 (受访者供图)

  将冯唐从浩瀚的悲伤中拽出来的是创作。他开了想等母亲康复后和她分享的香槟,1937年的,正是她出生的年份。5瓶香槟入肚,创作的欲望喷涌而出,冯唐在48小时内写了102首短诗,还有些难以用书写临摹的情感,被倾注于色彩,沉重的色块、潦草的线条,以几近原始、未经雕琢的方式记述花的自白,亦如子之挽歌。

  其中有一幅画,一个圆圈内有如马赛克般大小不一、颜色各异的方块和条纹。“那是以前电视台节目结束后的画面。”冯唐回忆说,那些年他忙于工作,有时抽空搭乘晚上的班机回家,到家已是深夜;母亲在沙发上等得睡着了,电视屏幕上便是这样的画面。

  最终,冯唐将这些作品集结为诗集《作为花我从来没败过》出版,并于日前举办的第35届香港书展带来繁体版。

2025年3月22日至6月2日,冯唐为母亲举办的展览“作为花我从来没败过”在北京今日美术馆举行。图为冯唐在展览现场。 (受访者供图)

  连冯唐自己都惊讶,“没想到我这个岁数还能有这么强的创作爆发力。”上一次有如此“不写不快”的“爆发”,还是创作小说《万物生长》,彼时他尚未及而立之年;一晃20多年过去,父母相继离世,往后人生皆是归途。

  冯唐母亲是蒙古族,其名字“乌兰其其格”意思是“红色的花”。冯唐觉得用花形容她再贴切不过,“老妈这辈子爱酒、爱花、爱吹牛。”家里永远不缺赤峰烈酒,她叼了大半辈子羊脂玉烟嘴,红袍子、红帽子、红头发,像一团火焰。“你说她有多了不起,她就是一个普通得不能再普通的老太太,但从另一角度看她又光彩耀人,把自己活得春花晃眼,下楼倒个垃圾都要‘撸个妆’。”

  整理母亲遗物的过程,无疑是痛苦的。一床牡丹花被子、数不清的花瓶、蓝色袍子、给幼年冯唐织的小毛衣......母亲一生的故事附着于这些物件之上,正如苏轼写的那句“春衫犹是,小蛮针线,曾湿西湖雨”。冯唐再次被母亲那种对生活的热爱、那种热腾腾的活劲儿所感染、治愈。管他功名利禄、悲喜嗔怒,皆似过眼云烟,倒不如看看风来、雨下,看月亮爬上去、盆里长出新的花,喝一口酒就是一口酒的畅快。

图为冯唐与母亲的老照片。 (受访者供图)

  冯唐想将这种活着的力量传递给更多人,几个月前他在北京为母亲举办了与诗集同名的展览,将100件遗物和他为母亲所作的166件书画作品共同展出。展览后期冯唐便返回伦敦,偶尔从社交媒体的讨论感受到展览的不俗反响。他说,这就是艺术和文字的力量,虽不会一时过分热闹,但会发荣滋长留下很长的“尾巴”,在未来激发更多生命的共振。

  冯唐带走了羊脂玉烟嘴,有时握在手里,便觉得母亲还在身边,也有了更多勇气独自往生命的未知奔跑。他记得,写完关于母亲诗集初稿的那天,推门出去,院子里的迎春花开了。(完)

shirendangweishuji、dongshichangheyouchengbiaoshi,duizizhiqudangweidierxunshizuxunshi“huitoukan”fankuideyijian,hongguijituandangweichengkenjieshou、zhaodanquanshou,bingjianjuezhenggailuoshi。yaoxunsuchenglizhenggaigongzuolingdaoxiaozu、yanjiuzhidingzhenggaigongzuofangan,mingqueshixian、luoshizeren、zhuajintuijin,wentibujiandibufangguo,jiejuebuchedibusongshou,zhenggaibudaoweibubaxiu,quebaotiaotiaoyouzhenggai、jianjianyouluoshi、shishiyouhuiyin。时(shi)任(ren)党(dang)委(wei)书(shu)记(ji)、(、)董(dong)事(shi)长(chang)何(he)有(you)成(cheng)表(biao)示(shi),(,)对(dui)自(zi)治(zhi)区(qu)党(dang)委(wei)第(di)二(er)巡(xun)视(shi)组(zu)巡(xun)视(shi)“(“)回(hui)头(tou)看(kan)”(”)反(fan)馈(kui)的(de)意(yi)见(jian),(,)宏(hong)桂(gui)集(ji)团(tuan)党(dang)委(wei)诚(cheng)恳(ken)接(jie)受(shou)、(、)照(zhao)单(dan)全(quan)收(shou),(,)并(bing)坚(jian)决(jue)整(zheng)改(gai)落(luo)实(shi)。(。)要(yao)迅(xun)速(su)成(cheng)立(li)整(zheng)改(gai)工(gong)作(zuo)领(ling)导(dao)小(xiao)组(zu)、(、)研(yan)究(jiu)制(zhi)定(ding)整(zheng)改(gai)工(gong)作(zuo)方(fang)案(an),(,)明(ming)确(que)时(shi)限(xian)、(、)落(luo)实(shi)责(ze)任(ren)、(、)抓(zhua)紧(jin)推(tui)进(jin),(,)问(wen)题(ti)不(bu)见(jian)底(di)不(bu)放(fang)过(guo),(,)解(jie)决(jue)不(bu)彻(che)底(di)不(bu)松(song)手(shou),(,)整(zheng)改(gai)不(bu)到(dao)位(wei)不(bu)罢(ba)休(xiu),(,)确(que)保(bao)条(tiao)条(tiao)有(you)整(zheng)改(gai)、(、)件(jian)件(jian)有(you)落(luo)实(shi)、(、)事(shi)事(shi)有(you)回(hui)音(yin)。(。)

在闺蜜眼中我的爱情多巴胺,要爆了

  一、切实提高政治站位。农业保险理赔工作事关受灾农户切身利益、国家支农惠农政策落实。各地要切实提高政治站位,高度重视小麦理赔工作,协调农业农村、粮食、气象等部门主动与财政部门和小麦保险承保机构对接,积极做好保险赔付的配合工作,切实发挥农业保险稳定器作用,保障小麦种植农户收益,确保国家惠农政策落到实处。

推荐内容

精彩推荐

产品推荐

这什么级别的运镜...边打光边跳舞是什么体验?
¥
368.00
4.6分
浙江一临时工棚爆燃致5人死亡
¥
358.00
4.9分
2023 LPL 夏季赛 BLG 2:0 击败 OMG 取得赛季开门红,如何评价这场比赛?
¥
3588.00
4.6分
毕业论文真是一道坎啊
¥
5280.00起
4.5分
用格莱美慢镜头打开劳动人民的二十四小时#光芒闪耀的你 #格莱美慢镜头 #五一 #劳动者是最美的人
¥
3399.00
4.7分
香蕉的英文这么烫嘴吗
¥
578.00起
4.8分

最新评论

新程序